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Le spectre des génocides
Traumatisme, muséographie et violences extrêmes
The spectre of genocide. Trauma, museography and extreme violence
Jackie Assayag
« Ce n’est pas la floraison de l’été qui nous attend,
mais tout d’abord une nuit polaire, glaciale,
sombre et rude. »
Max Weber, Le Savant et le politique, 1919
1 Souhaitant  présenter  l’un des  exemples  les  plus  achevés  des  créations  de  l’Antiquité
grecque, les conservateurs du Metropolitan Museum de New York choisirent d’exposer
une œuvre d’Euphronios, pionnier et virtuose de la technique de poterie dite à « figures
rouges » – synecdoque de la civilisation. Ce faisant, c’était oublier « qu’il n’y a pas de
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document de civilisation qui ne soit simultanément un document de la barbarie », comme
l’a rappelé Walter Benjamin. Ce qui explique pourquoi l’historien Raoul Hilberg aurait
aimé voir présentée une boîte unique, posée sur un socle dans une petite salle de musée,
sans rien d’autre entre les quatre murs, afin de symboliser l’Allemagne d’Adolf Hitler :
cette  boîte  de  Zyklon  avec  lequel  on  tuait  les  Juifs  à  Auschwitz  et  à  Maïdanek  –
synecdoque de la destruction des Juifs d’Europe ; « monade de cristal » de l’événement
total.
2 Ce que l’historien aurait ainsi donné à voir au public, c’est l’« œil de l’histoire », comme
on dit  l’œil  du cyclone,  une zone de  perturbation violente  et  unique dont  les  effets
dévastateurs perdurent longtemps après les faits.  Soit une représentation minimaliste
mais intensive de l’histoire, vue comme une anamorphose selon un dispositif qui signe la
vocation de l’observateur curieux :  rendre visible ce qui  est  caché par les  acteurs de
l’histoire.  Car les génocides ou les violences extrêmes sont des « événements » qui se
veulent sans témoins. Le désastre s’avère alors d’autant plus absolu que la scène oblitère
ses acteurs et n’autorise aucun regard ; simultanément, les archives et toutes les traces de
l’horreur sont effacées. Tout conspire à rendre invisibles à la fois les victimes et leur
anéantissement. « On vous assassinera sans reste et sans mémoire », semblent dire les
bourreaux. L’oubli ou le refoulement de l’extermination fait partie de l’extermination,
telle une entreprise de disparition généralisée.
 
Faire voir, rendre lisible
3 Pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  tout  se  passe  comme  si  l’Europe  et  le  monde
occidental  refusaient de porter le  regard sur l’événement monstrueux que furent les
génocides, les massacres administratifs et les « violences extrêmes1 ». Mais, dès 1945, une
nouvelle  époque de la  preuve visuelle  s’ébauche par le  moyen de « la  pédagogie par
l’horreur ».  Pour  juger  les  crimes  contre  l’humanité  commis  par  les  nazis  durant  la
Seconde Guerre mondiale, les alliés ont constitué un tribunal international en forme de
procès-spectacle  à  destination du monde (libre)  dans  la  ville  de  Nuremberg.  À  cette
innovation majeure,  ils  ont  ajouté,  sous l’influence des Américains,  deux expériences
inédites : présenter des images animées comme preuves à l’audience ; filmer les sessions
du procès pour le constituer en archive historique (Delage 2006). Les magazines du monde
entier, comme les actualités filmées, relayèrent de façon intense ce déroulé d’images sous
l’espèce d’une « épiphanie négative ». Mais la critique des « photos-chocs », dénoncées
dès les années 1950 (notamment par Roland Barthes dans Mythologies), avec leur façon de
« surconstruire » l’horreur, aboutissent finalement à l’occulter. Impossibilité de regarder
la  réalité  en  face ?  Impossibilité  de  se  représenter  ce qui  dépasse  l’imagination ?
Impossibilité d’en assumer la culpabilité, comme certains le suggèrent ? Impossibilité plus
grande encore de croire ce qui excède l’humain ?
4 Durant les années les années 1970, la tendance s’inverse lentement, notamment aux É
tats-Unis,  quand bien même les  « négationnistes »  et  les  « assassins  de  la  mémoire »
fourbissent leurs armes après la diffusion massive de la série télévisée Holocauste. La mise
en spectacle du génocide prend son essor et celui-ci se transforme en langage et en objet
de consommation « médiatique ». Depuis lors, d’aucuns considèrent que l’on assiste à une
« industrialisation » de la Shoah (Finkelstein 2001) et que nous sommes entrés dans une
époque  d’institutionnalisation  de  la  mémoire  à  marche  forcée.  En  l’espace  d’une
génération, l’Holocauste a quitté les marges pour s’installer au centre de la conscience
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(américaine), pour devenir à la fois omniprésent et paradigmatique des désastres de notre
temps  (Novick  2001).  L’écrivain  rescapé  Imre  Kestész,  lui-même,  remarque  qu’« un
conformisme de l’Holocauste s’est formé, de même qu’un sentimentalisme, un canon de
l’Holocauste, un système de tabou et son langage rituel des produits de l’Holocauste pour
la consommation de l’Holocauste2 ».
5 Dans le dessein de contrer la spectacularisation de l’Holocauste, Georges Didi-Huberman
propose d’opposer aux « images-écrans » les « images-déchirures », celles « qui laissent
filtrer un éclat de réel3 ».  Celui qui les regarde est regardé par elle,  de telle manière
qu’elles conservent leur « inquiétante étrangeté »,  à  l’instar de l’image horrible de la
Gorgone dont il ne faut jamais regarder la face directement, mais par l’entremise du reflet
dans un bouclier poli, sous peine de sidération et de pétrification. Pour sa part, George
Steiner  emprunte  l’expression  de  Paul  Celan  « du  dedans  de  la  langue-de-mort  elle-
même » afin de suggérer qu’elle seule restitue par les mots le sens d’« une déchirure de
l’histoire à partir de la souffrance qui a marqué les victimes, un exil qui se confond avec le
deuil » (Steiner 1987 : 16).
6 Entre-temps,  une injonction a pris  force de loi :  « Plus jamais ça ! » Ledit  « devoir de
mémoire » s’impose. Non seulement cela ne devrait jamais plus se répéter, mais nul ne
peut et ne doit oublier ce qui s’est passé. Mais que faut-il faire pour qu’il soit possible
d’agir au-delà de cette formule qui s’use au fil du temps ? De quoi doit-on se souvenir
pour  qu’il  nous  soit  possible  d’intervenir  avant  que  ne  se  déploie  une  nouvelle
catastrophe ?  De  quels  outils  a-t-on  besoin  pour  faire  connaître,  faire  comprendre,
prévenir les crimes liés aux racismes et à l’antisémitisme ? De fait, il n’y a pas de réponse
claire et définitive à cette question, même si les survivants et leurs descendants, ainsi que
les résistants ou les militants anti-totalitaires, invitent aux commémorations et autres
célébrations en divers lieux de « mémoires meurtries ». Sur les lieux des crimes ou dans
les musées, mais également autour de dispositifs ad hoc, on aménage des espaces propices
en vue d’organiser des manifestations collectives ou solitaires aux allures de rituel du
souvenir.  On édifie  aussi  des bâtiments destinés à des cultes mémoriels,  religieux ou
civils, rendus à un nom ou à un événement, plus simplement une photographie ou une
image  déposée  sur  un  quelconque  support,  tel  un  reliquaire,  qu’il  soit  bricolé  ou
structuré, plutôt discret ou ostentatoire. Ce mémorial impose une esthétique – abstraite
ou figurative, difforme ou ciselée – et une atmosphère – sonore ou silencieuse, méditative
ou déprimante, ou à intention pédagogique ou « épidictique ». L’essentiel est d’installer
une balise ou de tirer un signal d’alarme.
7 L’urgence et  l’évidence contraignent à  symboliser.  On bricole,  fabrique,  manufacture,
configure le « trou noir » et fixe le souvenir, on suspend ou on accroche le traumatisme à
un dispositif ou à une scénographie via la narration. Le mémorial réveille la souffrance et
approfondit  l’absence.  L’architecture  du  vide  ou  l’esthétique  de  l’évanouissement  le
disputent au kitsch. Dans son article sur la « culture iconoclaste des camps » de deux
écrivains  survivants,  Imre  Kertész  et  Ruth  Flüger,  dont  le  premier  n’y  voit  qu’une
« superstition » attachée aux fantômes à réveiller tandis que le second y reconnaît une
scénographie de l’« apocalypse du faux », Catherine Coquio montre que cette divergence
permet de distinguer l’art et le kitsch, l’humain et l’inhumain, du moins tels qu’ils se
manifestent dans les formes culturelles de la mémoire, tandis que l’art se décompose et
que le tourisme bat son plein.
8 Qu’il y ait kitsch ou non, la question se pose à chaque fois du réglage et de la bonne
distance du dispositif, mais aussi celle de sa forme et de sa matière, fût-il informe ou
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bizarre, oblique ou frontal, monstrueux ou répulsif, massif ou évanescent ; un « je ne sais
trop quoi » ou un « presque rien » peut faire l’affaire. Après tout, un quelconque artefact
est susceptible de cristalliser une émotion, d’exposer une signification, de suggérer une
norme  éthique  sur  la  base  d’un  « régime  de  représentation »  qui  le  calibre  et  fait
raisonner celui qui le regarde. Selon Stephen Greenblatt, la « résonance », c’est le pouvoir
qu’a l’objet exposé d’aller au-delà de ses frontières formelles pour atteindre un monde
plus large, d’évoquer pour celui qui le regarde la complexité et la dynamique des forces
culturelles desquelles il a émergé et pour lesquelles il mérite vraiment d’être vu (1991).
Mais  l’objet  exposé  a  aussi  le  pouvoir  (« merveilleux »)  d’arrêter  la  vision  par  son
empreinte forte, son caractère unique et saisissant qui impose une attention soutenue4.
Du croisement inédit entre « résonance » et « merveille » naît parfois le « terrible » sous
forme de trace ou d’image, d’icône ou de montage, de miroir ou d’un quelconque bouclier
sur lequel se réfracte la vision de l’« intolérable », sous l’espèce d’une figuration de la
reconnaissance du semblable et du différent.
9 Certes,  la  vision  creuse  le  désarroi  et  augmente  la  douleur,  comme  s’accroît
l’incompréhension. Mais l’affliction ou la protestation se condensent entre-temps. La face
terrible des choses impossibles à voir dans la réalité, nous pouvons en faire l’expérience
(amère  et  superficielle)  au  regard  des  tortures  et  des  souffrances  incompréhensibles
créées par la brutalité étatique – morceaux de chair martyrisée ou de corps fracassés ;
montagne de crânes empilés, rangés, disloqués ou abandonnés ; cadavres entassés dans
les charniers ou squelettes amoncelés ou enchevêtrés – immonde théâtre de la cruauté.
Comment peut-on surmonter l’effroi ou l’horreur ? En regardant le reflet dans le bouclier.
Des voix éteintes, des visages disparus, des images effacées se rappellent à nous en un
écho insistant,  atone,  douloureux,  récurrent  et  peut-être rédempteur… mais  pour un
temps limité : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que
dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la
connaissance », écrivait Walter Benjamin (2000 : 430).
10 Ainsi se donne à voir, sentir, entendre, comprendre ce que beaucoup prétendent hors de
la représentation, tant l’arsenal des sévices dépasse et l’entendement et l’imagination.
Rendre  sensibles  la  violence  et  l’abjection  de  l’événement,  y  compris  sur  un  mode
métaphorique et sans même évoquer les conséquences traumatiques pour les survivants
et leurs descendants, est une façon de configurer l’inimaginable en arrachant une image
ou  une  parole  au  désastre.  Mais  rendre  lisible  l’illisible  ou  visible  l’invisible  exige,
répétons-le, un montage qui articule une présentation matérielle dont on espère qu’elle
comblera la « brèche » entre le passé et le futur. De sorte que s’ouvre le présent du temps
contre le poids de l’oubli, contre le poids de ce qui s’est passé parce que « notre héritage
n’est précédé d’aucun testament », selon l’aphorisme poétique de René Char. Il ne s’agit
évidemment pas d’expliquer mais de suggérer une forme qui signe la catastrophe et la
« survivance ». Ressentir cette expérience dans la temporalité de l’épreuve est justement
ce qu’exprimait Kertész dans son discours de réception du prix Nobel, lorsqu’il souligna
combien il faut faire d’effort pour ouvrir les yeux face à l’arrivée fatale de l’impossible,
qui demeure en nous comme une « plaie ouverte ».
11 Cultiver une mémoire commune des horreurs dans le  cadre muséographique est  une
manière de combler la « brèche », de restaurer la dignité en conjurant l’abjection par le
biais d’une exposition qui remplit trois fonctions : offrir un espace de parole publique
pour que les violences soient dites ou montrées et qu’elles soient imputées publiquement
aux uns et aux autres ; procurer un enseignement moral au sein de « forums hybrides »
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en faisant entendre, de gré ou de force, le sens des événements passés aux générations
qui ne les ont pas vécus ; enfin rendre justice aux victimes en désignant les bourreaux sur
une  scène  qui  tient  lieu  de  recréation  vivante  du  désastre  national  à  la  suite  d’une
psychothérapie de groupe élargie5. L’entreprise se veut cathartique et thérapeutique dans
l’attente que se dévoilent les multiples « perlaborations », c’est-à-dire le travail psychique
qui  permet  d’accepter  certains  éléments  refoulés  et  de  se  dégager  de  l’emprise  des
mécanismes répétitifs.  La  visée est  également éthique et  prophylactique,  politique et
sociale, parce qu’elle délivre un message de vigilance et d’espoir pour la reconnaissance
généralisée du caractère inacceptable d’actes qu’on ne peut supporter ni accepter.
12 En ce sens, la scénographie muséale s’apparente à un « avertisseur d’incendie », selon la
belle  formule  de  Walter  Benjamin.  Comme  si  la  vision  poétique  et  politique  d’une
représentation  mémorielle  transformait  tout  un  chacun  en  témoin  ex  post de  la
sismographie des terreurs de masse, présentée dans les musées édifiés aujourd’hui un peu
partout dans le monde.
 
Passeurs de désastres et de comparaisons
13 Le XXe siècle fait encore partie des conditions actives de ce moment de transition dans
lequel nous vivons et nous pensons. En ce sens, nous sommes contraints de porter notre
regard sur les guerres et la paix. Mais nous devons plus encore focaliser sur le complexe
catastrophique de la modernité qui a scellé la liaison énigmatique entre nos « sécurités
démocratiques » et les « violences extrêmes ». Désormais, tout se passe comme si la vie
pacifiée requérait la vision des désastres humains, bien qu’on ne puisse évidemment pas
réduire notre condition actuelle aux atrocités qui ont scandé l’histoire contemporaine
(Brossat 1996 : Avant-propos). Il n’empêche. Les épreuves enténébrées traversées par les
générations  qui  ont  vécu  ou  connu le  génocide  arménien,  le  GULag,  le  nazisme,  les
totalitarismes, mais aussi Hiroshima et Nagasaki ou, plus récemment, le Timor oriental, le
Cambodge,  le  Rwanda,  l’ancienne  Yougoslavie  et  aujourd’hui  le  Darfour,  ne  peuvent
qu’interpeller ceux qui sont « nés après » ;  et cela d’autant plus que la liste n’est pas
exhaustive. De surcroît, l’emploi sans limites du matériau humain à des fins de guerre ou
d’extermination, du travail forcé ou de la négligence criminelle de la déportation sous
couvert d’ingénieries sociales messianiques n’a pas disparu de notre horizon d’attente,
loin s’en faut.
14 À cause de cette histoire « massacrante » de la modernité, il revient aux practiciens des
sciences sociales d’assumer la charge de passeurs des désastres du passé au tournant du
XXIe siècle  où  les  rangs  des  rescapés,  des  acteurs,  des  bourreaux,  des  témoins
s’éclaircissent.  Garantir l’« ininterruption » des récits des violences extrêmes dans les
guerres, les conflits et les camps est la responsabilité qui nous échoit, de fait et de droit.
Nous sommes requis, sommés, mobilisés d’établir une connaissance raisonnée du mode
catastrophique de l’histoire contemporaine, ou plutôt d’une pluralité d’histoires puisque
les génocides et les crimes contre l’humanité ne se déploient pas uniquement en Europe.
Chacune de  ces  histoires  doit  intégrer  cette  expérience  des  violences  extrêmes  pour
rendre intelligibles les conflits passés, présents ou à venir ; non seulement parce que cette
déchirure affecte notre actualité, mais aussi pour ne pas abandonner le passé naufragé à
la mémoire, au rituel et à la commémoration.
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15 La tâche s’avère d’autant plus nécessaire et difficile que les reliquaires, à la fois maudits et
sacrés  devant  lesquels  on  vient  se  recueillir,  prier,  s’affliger,  entretiennent  le
« réenchantement » religieux de l’histoire « catastrophée ». Ce constat désabusé soulève
la  question  de  savoir  si  les  expositions  doivent  s’évertuer  à  produire  la  solidarité
mécanique idéale et le consensus, ou l’examen critique des conduites problématiques qui
invitent à la discorde. Si l’on peut légitimement se réjouir de la multiplication des musées
ou des camps du « tout-mémoire » concernant les « laboratoires de décivilisation » un
peu partout dans le monde, on déplore que ces hauts lieux n’inscrivent généralement que
la trace et le souvenir.  Or la mémoire ou la compassion ne suffisent pas ;  comme ne
suffisent pas les commémorations tant elles restent captives des luttes d’intérêts et des
dilemmes du présent. L’injonction de l’interdit de la représentation par les représentants
mandatés  ou  autoproclamés  desdites  « communautés »  ne  facilite  pas  davantage  la
transparence  de  l’histoire,  au  contraire.  Ce  qu’exemplifie  justement  la  montée  en
puissance du « judéocide » depuis les années 1970 dans le champ de la perception de la
catastrophe, au titre du caractère « unique » et « incomparable », « sans précédent », dit-
on  souvent,  de  la  Shoah.  Celle-ci  se pare  alors  d’une  aura  religieuse  pour  mieux  la
théologiser et la sacraliser, tel un « mystère » qui fraie la voie au culte qui lui sera voué ;
le sentiment d’intolérable n’oblige pourtant pas la conversion à l’ineffable6. Quant à la
notion  d’« incommensurabilité »,  elle  s’avère  confuse,  « gênante,  et  presque
incompréhensible » en termes de droit, selon le juriste et sociologue Mark Osiel (2006 :
174-175),  outre qu’elle accrédite le silence des bourreaux et laisse le champ libre aux
« assassins de la mémoire ». Quant à l’érection de monuments et de stèles funéraires sur
les lieux même de la « Catastrophe », ils tendent à nous installer au centre d’un récit
raisonné de l’histoire des XXe et XXIe siècles dont le cœur ne bat qu’en Europe. Encore que
même en Europe les musées des guerres et des terreurs revêtent des caractéristiques
nationales, régionales ou locales à cause des réappropriations conflictuelles de l’histoire
et  des discontinuités  d’expérience dans l’accommodation du passé,  comme le montre
Sophie Wahnich, qui s’interroge sur le fait que les musées savent transmettre l’effroi mais
ne questionnent plus la notion de terreur comme catégorie politique. Dans cette Europe
plurielle « déchirée », l’auteur déplore que la pitié et la lamentation supplantent le travail
sur les traces résiduelles de la honte.
16 Quoi  qu’il  en  soit,  le  judéocide  recouvre  et  « secondarise »  désormais  l’ensemble  des
massacres  de  plus  ou  moins  grande  échelle.  Devenu  la  nouvelle  religion  laïque  et
catastrophique  de  notre  temps,  il  se  présente  comme  un  énoncé  non  ouvert  à  la
discussion.  Or  ce  rideau  de  fumée  métaphysique  produit  un  partage  signifiant  et
hiérarchisant  envers  les  autres génocides  et  les  « génocidés  des  Autres »,  dont  les
victimes  sont  pourtant  eux  aussi  coupables  d’« être  nés ».  Forte  de  la  croissance
exponentielle et tous azimuts des études sur les génocides dans l’espace et le temps7, une
brèche s’ouvre dans le discours de l’exception (de l’élection ?) à tous ceux qui s’affrontent
aux autres « dévisagés » du monde, entendons le monde non européen8. Par exemple, la
dissociation  intimidante  d’Auschwitz  d’avec  les  exterminations  staliniennes  définies
comme ne relevant pas de la catégorie de génocide a pour effet de hiérarchiser ce qui ne
devrait pas l’être. En éludant tout rapprochement entre le judéocide et les exterminations
dites « politicides », on rejette les horreurs du GULag hors de notre histoire ; une histoire
d’administration  pénitentiaire  et  de  déportation  qui  a  duré  plus  d’un  demi-siècle,
intégrant l’usage de la terreur à chaque étape de son fonctionnement ; une histoire qui
n’a laissé que peu de traces et pas de véritable musée, ni même un inventaire des crimes
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bien  que  les  victimes  fussent  innombrables,  les  bourreaux  étant  qui  plus  est  restés
impunis. Élisabeth Gessat-Anstett le souligne lorsqu’elle rappelle que l’activité artistique
fut conçue sur le mode de la résistance contre l’outrage de la violence et de la terreur
subie.
17 Un autre exemple de cette dissociation disqualifiante consiste à rejeter la conformité des
massacres coloniaux au paradigme du génocide strictement défini par Raphaël Lemkin9.
Or  ce  récit  autocentré  de  l’histoire  occidentale  comme  histoire  universelle  est  une
nouvelle  théodicée  de  la  démocratie  perpétuelle  (blanche),  qui  communie  dans  le
souvenir  et  la  commémoration  de  ladite  Shoah,  laquelle  est  devenue  l’étalon  des
génocides.
18 En dépit des difficultés à nommer la pleine ampleur des génocides et des pratiques de
l’extermination, qui s’affichent sous nos yeux sur le ruban déroulé de l’actualité, les cas
de la « purification ethnique » serbe et des massacres à grande échelle dans un temps très
court (effectués moins à la machette que par les balles et les grenades) au Rwanda ont
opéré un changement dans notre champ de perception de la catastrophe. L’article de
Célestin Kanimba Misago souligne l’importance que revêtent la pédagogie de l’horreur et
« la muséographie traumatisante » pour assurer un avenir meilleur au Rwanda tout en
s’attachant à en mettre en évidence les limites, au regard des germes de division sociale
et  des  sentiments  ambivalents  qui  peuvent  provoquer  des  réactions  diamétralement
opposées dans les différents camps.
19 Dorénavant, on sait que les partages académiques entre les circonscriptions respectives
des génocides ou ethnocides établissent une hiérarchie des crimes dont le paradigme est
le judéocide et dont la norme est le droit international, lequel fut conçu dans le cadre de
la guerre froide et des puissances rivales entre l’Ouest et l’Est – en escamotant le reste du
monde.  Dans  le  champ  profus  des  massacres  d’État,  il  faut  donc  « provincialiser
l’Europe », selon la formule de l’historien « subalterniste » Dipesh Chakrabarty (2000), du
moins  si  l’on  veut  désoccidentaliser  l’approche  des  violences  extrêmes  en  montrant
l’amplitude du phénomène ailleurs qu’en Europe10. « Là où est passé l’Européen, la mort
semble poursuivre l’aborigène », comme l’écrivit Charles Darwin, résumant la saga du
processus conduit par l’Europe pour civiliser les sauvages.  Cette démarche permet de
délaisser sans regret la casuistique des intensités diaboliques, tératologiques, morales : la
volonté de détruire une pseudo-race n’est ni plus noble ni plus infâme que la volonté de
détruire une pseudo-classe ou toute autre catégorie de population dont les membres sont
considérés en surnombre. « À quelle balance voudrait-on peser l’extermination par le gaz
et l’extermination par le travail […] et qui tirerait argument du nombre des populations
anéanties  dans  un  système  ou  bien  du  sadisme  des  bourreaux  dans  une  autre ? »
questionnait Claude Lefort (1976 : 147-148).
20 Notre  responsabilité  de  passeur exige  donc  de  « comparer  l’incomparable »  (Detienne
2000),  autrement dit de confronter les multiples scènes de l’« extrême » sans a priori
culturels, moraux ou politiques. La sensibilité aux spécificités génocidaires ne doit pas
interdire l’exploration des différences avec tous les autres. Mais ne sont toutefois
convoqués  dans  ce  dossier  d’enquêtes  que  l’Europe,  l’Afrique  du  Sud,  le Rwanda,  le
Cambodge, la Russie soviétique, outre quelques excursions ici ou là-bas.
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S’il y a de l’irreprésentable
21 De l’effacement radical des témoins qu’illustrait le dispositif muséographique imaginé par
Raoul  Hilberg  dans  l’introduction,  il  ne  faut  nullement  déduire  que  les  génocides
emportent les marques de l’inhumain, du sublime ou d’on ne sait quel ineffable, sous
prétexte que les expériences limites de « ceux qui ont vu la Gorgone », comme l’écrivait
Primo Levi, nous font plonger dans l’horreur ou l’effroi. « Dans ce face-à-face aveugle du
visage  à  tête  de  mort,  qui  est  le  face-à-face  avec  le  sans-regard »  (Nancy 2001 :  31),
l’individu se découvre déconcerté,  interloqué,  sidéré,  médusé,  au point  que l’effet  de
confusion  le  laisse  définitivement  inconsolé.  Le  motif  si  souvent  ressassé  de
l’irreprésentabilité  du  génocide,  c’est-à-dire  du  caractère  à  la  fois  « impensable »  et
« intraitable », voire transcendant (que la Shoah rend emblématique), doit être récusé. En
posant  l’« irreprésentable »  et  par  voie  de  conséquence l’« impensable »  au cœur des
massacres, on prolonge l’hyperbole spéculative qui entoure d’une même aura mystérieuse
de terreur sacrée toutes sortes de violences extrêmes (Rancière 2001). Or cette théologie
négative  occulte  la  banalité  humaine  des  massacres  de  masse  et  soustrait  les  motifs
concrets  qui  ont  poussé  à  agir  ou  à  ne  pas  agir ;  elle  gomme le  modus  operandi des
processus et ignore les explications du phénomène ; enfin, elle déporte le fait génocidaire
dans  la  sphère  de  la  seule  représentation  ou  dans  le  champ  de  l’épistémologie
hypercritique afin d’étayer le « négationnisme11 ». Il faut donc rappeler sans cesse que
l’atrocité des guerres civiles ou nationales, au service dudit « mal radical », se confond
avec  l’ordinaire  et  s’exécute  la  plupart  du  temps  au  rythme  d’horaires  quotidiens
planifiés et d’une division du travail que fixe un encadrement à la fois zélé et compétent.
L’activité  génocidaire  s’épanouit  dans  l’« extraordinaire  normal ».  La  pression  de
l’environnement hégémonique suffit pour qu’un être-là en situation s’anime et s’arme à
la faveur de l’identification au « groupe-en-fusion » dans le cours tumultueux de l’histoire
humaine, trop humaine.
22 Pour contrer ces tentatives « négationnistes »,  il  faut souligner que les victimes elles-
mêmes éprouvent le besoin d’attester d’une « présence » à travers les productions écrites
ou artistiques (fort rares évidemment mais présentes jusque sous la cendre [Des voix sous
la cendre 2005]).  Ceux-là veulent ainsi  maintenir coûte que coûte l’image d’un monde
extérieur, un monde hors temps et en dehors du camp qui leur permet d’arracher de
l’enfer une activité cognitive autonome par le biais  de lambeaux de l’esprit  ou de la
culture ; comme si savoir et faire savoir étaient des manières de rester humain. C’est la
raison pour laquelle Hannah Arendt place dans la « conscience déchirée », ou plutôt dans
la « déchirure historique », les figures de l’artiste, du poète et de l’historien à l’instar de
« bâtisseurs  de  monuments »  sans  lesquels  l’histoire  que  les  mortels  jouent  et  qu’ils
racontent ne survivrait pas un instant (Arendt 1993 : 230). L’intérêt de l’article de Tzvetan
Todorov  est  d’ajouter  la  figure  de  l’anthropologue  à  cette  galerie  de  héros  puisqu’il
montre que les engagements de Germaine Tillion – une femme non embrigadée, de la
Résistance à la guerre d’Algérie en passant par Ravensbrück, et donc témoin de son siècle
–  ont  survécu  face  à  l’extrême  grâce  à  son  goût  pour  l’observation  ethnographique
participante,  son  aptitude  aux  échanges  et  à  la  mise  à  distance  entre  soi  et  son
expérience, et enfin son savoir, qui lui servit toujours de bouclier.
23 De cet effacement découle aussi le désir chez d’autres de fixer l’« absence » sous l’espèce
d’une « icône de l’horreur », quel qu’en soit le support matériel ou la forme, afin qu’il
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cristallise la mémoire endeuillée et serve de signal d’alarme : une « monstration » en tout
cas se fait jour. N’importe quelle marque ou objet devient une production testimoniale
qui fixe le mal et son remède, qui comble la béance entre l’hypertrophie du vouloir tout
voir et l’enténèbrement qui entoure l’événement de terreur. Certes, le témoignage de
l’absence  est  au-delà  de  la  représentation  et  en  deçà  de  la  mémorisation,  comme il
échappe  d’ailleurs  à  l’imagination,  tant  l’image  ou  le  mot  défaillent.  Certes  encore,
l’horreur de l’extrême violence défie et l’imagination et l’intelligence. Mais la trace ou
l’objet, aussi fragiles soient-ils, peuvent déclencher l’image ou le récit, aussi lacunaires et
ambigus soient-ils. C’est dire que la symbolisation du « trou noir » de l’histoire s’impose à
ceux qui en ont la volonté et les moyens, et combien ils s’ingénient à l’exercice de la
représentation  « malgré  tout12 »,  en  dépit  d’obstacles  presque  insurmontables.
Transmettre le « destin du trauma », qui constitue « a break in the mind’s experience of
time » (Caruth 1996), ne revient pas à lui ôter figure humaine ni à l’hypostasier dans
l’indicible ou l’intimidant. La transmission recouvre, dans la « parole trouée », le fil de
l’anéantissement.
24 À côté donc de ceux qui se murent dans le silence, certains expriment l’exigence de dire
ou d’écrire, de nommer ou de fabriquer, voire d’analyser la catastrophe pour la rendre
tangible. Ce faisant, ils arrachent la représentation du désastre au travers de lambeaux
sortis du néant de victimes à bout de malheur. Ainsi confèrent-ils forme à l’inimaginable
au travers de bribes et de restes d’images ou de mots qui ne l’illustrent pas. N’est-ce pas
d’ailleurs  là  où  achoppe  la  pensée  que  nous  devons  persister  dans  la  pensée  en  lui
donnant un tour nouveau ? Celle d’une forme ou de l’art par le biais d’une présentation
qui  donne  silhouette  à  l’inimaginable  ou  rend lisible  l’impossible ;  sachant  toutefois,
écrivait Maurice Blanchot, qu’« il y a une limite où l’exercice d’un art, quel qu’il soit,
devient une insulte au malheur ». Refuser la figuration ou l’expression revient, en outre, à
engloutir l’histoire et à se priver de faire œuvre utile à partir de la mémoire en imposant
une morale à  l’histoire.  La mémoire a  une fonction rédemptrice car  l’oubli  perpétue
l’offense du crime.
 
Histoire et traumatisme
25 La révélation de l’Holocauste et des autres génocides qui se sont déroulés au cours du XXe
siècle est à la fois une réalité et une question ultime qu’on ne peut esquiver. La face de
l’humanité en est sortie « dévisagée ». Cette déchirure a mis en crise la perception banale
des Lumières, dont les Modernes portaient le flambeau, pour la rendre en partie ou en
totalité désuète. Depuis lors, nous éprouvons une difficulté à penser la finitude de l’être
singulier, ou la mort, laquelle fut « administrée » à des millions d’« exemplaires » dans les
guerres  ou  les  camps.  La  mort  n’est  plus  à  même  d’être  donnée  à  l’individu,  ainsi
« dépossédé de la dernière chose qui lui  restait,  et  la plus misérable »,  comme l’écrit
Theodor Adorno. La difficulté de se rapporter à la transcendance qu’on ne parvient ni à
affirmer, ni à nier après les génocides, comme la difficulté de réaliser qu’après l’éruption
de  cette  catastrophe  qui  recouvre  non seulement  l’extermination perpétrée  dans  les
camps mais aussi « le monde de torture qui a continué d’exister après », et l’invention de
la  bombe  atomique  ou  les  comptes  rendus  les  plus  horribles  des  multiples  guerres,
confirment le diagnostic. Les violences extrêmes ont annihilé l’interrogation sur le sens
et rendu obsolète et indécente toute philosophie affirmative (Anders 2001).
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26 Mais ce constat – inspiré de « la métaphysique après Auschwitz » selon Adorno (2006) –
n’a pas détruit la volonté de faire ce qu’interdit la devise des mineurs, à savoir « travailler
en s’immergeant profondément dans l’obscurité, sans lampe » – et ne pas y mourir afin
d’apercevoir des éclats de réalité dans le cortège d’horreurs et de massacres. En ce sens,
les holocaustes du XXe siècle peuvent donc être vus comme une sorte de division et de
passage d’époque entre la modernité et la postmodernité. À l’âge du « traumatisme de
guerre » succède l’âge du traumatisme de la « Solution finale ». Mais cette dernière est
elle-même  devenue  post-traumatique  dans  le  contexte  de  l’après  guerre  froide.  La
dimension post-traumatique des manières de faire ou de penser fut progressivement liée
à un environnement conçu comme devant être protégé et envers lequel on doit prendre
moult précautions. Tout se passe comme si nous assistions, en y participant, à une « crise
de l’avenir » dont l’idée, souvent vague, est présente chez tous. Le futur construit sur la
catégorie  du  progrès,  avec  son  corollaire  qu’est  l’optimisme  historique,  se  délite.
Aujourd’hui,  lorsque nous regardons vers l’avant,  nous voyons moins la promesse de
lendemains qui chantent qu’un avenir chargé de menaces qui s’accumulent. Notre futur
n’est plus le laboratoire où s’ébauchent les grandes œuvres de l’humanité, mais l’atelier
où se fabriquent des dispositifs qui peinent à nous protéger, en dépit de nos préventions,
des cataclysmes annoncés, comme celui de l’« inhumanisation ».
27 La  question  contemporaine  du  traumatisme  s’inscrit  dans  ce  paysage  où  l’Ange  de
l’histoire aurait pris congé pour mieux lester notre mémoire. Elle s’est surtout exprimée
par  le  besoin  compulsif  de  « rouvrir »  obsessionnellement  les  plaies  de  l’histoire.  La
multiplication des appels aux « mémoires blessées », que les acteurs patrimonialisent afin
de s’octroyer des bénéfices secondaires, traduit un changement dans les représentations
du  devenir  des  sociétés.  À  la  geste  héroïque,  qui  forgeait  antérieurement  les
communautés  victorieuses  et  conquérantes,  succède  la  plainte  de  ceux  qui  se
représentent comme les « vaincus de l’histoire ». Cette radicalisation politique fondée sur
la  « mémoire  meurtrie »  transforme  le  passé  en  ressource  stratégique,  en  l’espèce
« capital symbolique ».  Ce faisant,  l’affirmation du caractère unique d’un traumatisme
issu d’un crime passé non reconnu dans l’espace public autorise des allocations de
reconnaissance à tous ceux qui promeuvent ou défendent les politiques de la mémoire et
de l’identité. L’afflux massif d’acteurs ou de groupes en posture victimaire met en péril la
version triomphante qu’orchestre  habituellement  l’épopée nationale.  L’affirmation du
caractère unique d’un traumatisme issu d’une ancienne injustice subie invite à réclamer
des réparations au titre d’une identité abîmée, d’une mémoire saignante, d’« un passé qui
ne passe pas »  au sein d’une communauté donnée.  Cette  conception patrimoniale  du
passé et  de l’identité  fait  le  terreau de la  compétition entre les  victimes.  La tension
s’avère d’autant plus forte que les États-nations répugnent généralement à se bâtir sur
l’autocritique, le repentir, la culpabilité, le pardon.
28 Dans la mesure où nous vivons tous dans un contexte postholocauste du « faire vivre et
du laisser  mourir »  (Foucault  1997 :  229-230),  l’idée  prévaut  que la  culture  ou même
l’histoire seraient devenues essentiellement traumatiques. Aujourd’hui, on ne travaille
plus contre le trauma, mais avec lui par les voies de l’oubli, du déni, du refoulement et du
« souvenir  écran »,  sachant  que  le  traumatisme  s’invite  de  toute  façon  de  manière
impulsive dans nos cultures en proie à des cataclysmes disparates. En conséquence, une
forme de narration à la fois fondatrice et rédemptrice se répand parce qu’elle paraît
susceptible de déterrer le souvenir refoulé du trauma historique en forçant les individus à
travailler son effet persistant. De cette manière on prévient la compulsion névrotique à
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répéter le passé de façon aveugle et non critique, du moins est-ce de la sorte que Jürgen
Habermas le conçoit : « La domination du passé, qui revient comme un cauchemar pour
peser sur le présent non réparé, ne peut être repoussée que par la puissance analytique
d’une forme de remémoration qui regarde calmement ce qui s’est passé sans le voir en
termes moralement neutres. » (1985) Mais c’est aller sans doute trop vite en besogne :
l’invitation à oublier une expérience traumatique rappelle nécessairement l’expérience
qu’il fallait oublier.
29 À ce titre  nous serions tous devenus des  « survivants ».  Cette  vision postmoderne de
l’histoire  signe  le  renversement  d’un  « régime  de  véridiction »,  puisque  le  soupçon
attaché  au  trauma  (dans  son  ancienne  acception  experte)  se  voit  supplanté  par  la
reconnaissance de l’universalité de l’être souffrant hic et nunc. Le sentiment se diffuse que
l’événement traumatique concerne un nombre croissant d’individus et de populations,
sinon dorénavant tout un chacun, sur un large spectre qui va du mal-être existentiel
jusqu’au traumatisme de guerre, voire aujourd’hui le terrorisme. Ce retournement est
d’autant plus vif que nous éprouvons tous le sentiment de vivre dans un présent qui se
caractérise  par  le  fragment  et  l’excès  au  sein  d’un  monde  violent,  désorienté  et  en
morceaux. Si l’époque tend à valoriser le traumatisme, alors qu’on célébrait hier la figure
du héros, c’est parce que l’emportent maintenant la fidélité et le respect envers toutes les
victimes. De là ce désir croissant de partager avec elles ou de vouloir s’identifier à elles
sur un mode compassionnel.
30 De fait, la généralisation sans distinction de la catégorie de « survivant », ainsi que la
coalescence de la culture ou de l’histoire avec le traumatisme, comme la fixation sur le
« trauma »  et  la  fréquence  du  passage  à  l’acte,  ne  manquent  pas  de  produire  des
distorsions  dans  l’histoire  et  d’obscurcir  les  frontières  géographiques  et  historiques,
éthiques ou politiques. Par exemple, à côté de la prise de conscience controversée des
génocides et du caractère traumatique des violences extrêmes, d’autres conflits, terreurs
et  massacres  de  masse  ont  été  requalifiés  « génocides »,  y  compris  pour  les  époques
antiques,  prémodernes  et  modernes.  Ces  incriminations  rétrospectives  sont
majoritairement le fait de descendants (autoproclamés) de population décimées. Dans la
mesure  où  les  individus  et  les  collectivités  se  retournent  volontiers  vers  leur  passé
(fréquemment réinventé) pour définir leur identité, il n’est pas rare qu’ils découvrent des
phases traumatiques dans leur histoire, qui légitiment à leurs yeux le sentiment d’être
une victime. Cette quête généalogique (souvent imaginaire) favorise les incriminations ex
post de génocides et conforte l’idée que le groupe auquel on appartient est singulier et
incommensurable. Au sein de groupes variés – ethnies, tribus, « races », communautés,
peuples  (dit  autochtones),  religions  ou  nations  –  tend  à  se  développer  ladite
« concurrence  des  victimes »  en  vue  de  l’obtention  du  palmarès  de  la  souffrance,
d’allocations de reconnaissance ou de dividendes afférents (Chaumont 1997). Inspirés par
le « narcissisme de la petite différence », les « enracinés » de tout poil en appellent alors à
la retrempe de la « race » et au « ré-enchantement » de la communauté/nation en péril
qui doit retrouver son intégrité : « C’est à moi et c’est mon droit car j’étais là avant » ! Or
« toute idéologie qui investit les victimes d’une autorité particulière pour formuler des
exigences à l’égard des autres, qui n’étaient pas eux-mêmes les agents du dommage qui
leur a été causé, frappe par son incohérence », comme l’argumente Mark Osiel (2006 :
227).
31 La notion de traumatisme sert aujourd’hui à définir une identité collective qui se confond
dans une essence à la fois personnelle et collective. L’idée d’une mémoire toujours en
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souffrance est  devenue une manière de fabriquer une identité  qui  s’avère cependant
impossible  à  formuler  clairement,  sinon  sous  l’acception  abstraite  et  discutable  de
« victime ». Cette invocation sert à légitimer une identité politique qu’il serait difficile de
justifier par tout autre critère que celui-là. Les membres des cultures qui ont traversé de
près  ou  de  loin  une  expérience  malheureuse  commune,  ou  qui  ont  contribué  à
l’édification  et  à  la  perpétuation  d’un  héritage  prestigieux,  s’avèrent  extrêmement
sensibles à propos de faits ou d’états spécifiques que les autres ne partagent pas.
32 L’insistance sur le caractère unique d’un traumatisme subi par telle ou telle population,
alors qu’il n’existe pas d’étalon de mesure de la souffrance, revient in fine à négliger ou
nier les massacres des autres, notamment de populations non européennes ou colonisées.
Pensons  aux  crimes  perpétrés  contre  les  Amérindiens,  ainsi  que  les  dommages
irréversibles  faits  aux peuples  « noirs »  à  travers  la  traite  négrière,  l’esclavage ou la
discrimination  raciale.  S’appesantir  lourdement  sur  la  violence  subie  par  une
communauté, dans le dessein de définir une identité stricte, scotomise les traumatismes
des autres et alimente derechef le sentiment de l’élection, y compris sur le mode de la
privation.
 
La mondialisation des politiques de la mémoire
33 La  succession  de  catastrophes  et  l’ampleur  des  destructions  à  la  fois  humaines  et
matérielles,  culturelles  et  sociales  au  XXe siècle,  ont  orienté  le  devenir  des  sociétés
occidentales  (et  bien  au-delà)  vers  la  condition  de  victimes.  Dès  la  reconstruction
entreprise, à la suite des massacres de masse et des destructions à grande échelle, s’est
posée  la  question  de  savoir  quelle  place  on  devait  réserver  aux  tragédies  de  vaste
amplitude.  Que  faut-il  faire  de  nos  désastres ?  Faut-il  en  effacer  les  traces  ou  les
préserver, les symboliser par le biais d’un dispositif, élever un monument, se limiter à une
plaque commémorative, présenter une relique, construire tel ou tel édifice ? L’obsession
du  souvenir  est-elle  aussi  périlleuse  que  son  refoulement,  l’anamnésie  aussi
problématique que l’amnésie13 ? En termes de recouvrement ou de perte, l’alternative est
embarrassante :  faut-il  considérer  l’utilité  de  ces  mémoriaux  comme  la  mémoire
indélébile  du  passé  ou  souhaiter  la  reconstruction  de  l’édifice  d’origine  comme  une
destruction de la mémoire, comme un rejet probable de l’histoire, comme la prescription
d’une amnistie ? Aucune législation, aucune déclaration ne permet d’y répondre. Plutôt
que de reconstruire ce qui a été détruit, ne faut-il pas mieux laisser la plaie saigner et
reposer les corps calcinés ? C’est le dilemme qu’avait réglé Chateaubriand (sur un mode
romantique) : « Un seul droit, un seul devoir, conserver les ruines à notre admiration, à
notre douleur, à notre haine qui viendra s’y alimenter, y renouveler de génération en
génération le  pieux souvenir. »  Souhaiter  qu’on muséifie  les  ossements  des  morts  et
qu’« on y inscrive le nom de tous les morts en lettres d’or qui feront à l’immense ossuaire
le  plus  beau  revêtement  qu’aucune  imagination  puisse  rêver »  entretient  certes
l’esthétique kitsch et morbide sans pourtant fournir de réponse décisive (Ash 2003). C’est
notamment  oublier  que  la  présence  des  reliques  mortuaires  devient  souvent
insupportable  à  ceux  qui  y  sont  quotidiennement  confrontés.  D’un  autre  côté,  tenir
éveillée la mémoire, ne pas l’interrompre est quoi qu’il en soit une nécessité.
34 Les villes lourdement bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment celle
de Dresde, par les Alliés, furent reconstruites. Dubrovnik restaure ses palais, bombardés
en 1991 et 1992. L’Unesco a inscrit en 1996, malgré la réprobation des Américains, l’ancien
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pavillon de  l’industrie,  devenu le  Peace  Dome d’Hiroshima,  sur  la  liste  du patrimoine
mondial. Caen a créé son mémorial. Les Khmers préservent intacte l’école qui a servi de
centre de détention S-21, dont la mémoire représente effectivement un enjeu crucial pour
le Cambodge, comme le rappelle Jean-Louis Margolin dans son article en pointant deux
menaces : la spectacularisation de l’horreur et le rejet dans la monstruosité, alors que
sont  dissimulés  les  chaînes  de  responsabilité  et  le  fanatisme  idéologique  (bien  que
« l’action  des  communautés  locales  et  le  travail  mémoriel  de  la  diaspora  puissent
participer d’un recours »).
35 Les architectures qui témoignent le plus intensément des atrocités des années 1940-1944
sont celles qui ont été préservées de la destruction : le corps de garde principal SS, dit
« porte  de  la  mort »,  par  lequel  les  trains  de  millions  de  Juifs  ont  accédé  au  camp
d’Auschwitz II-Birkenau, demeuré intact. Auschwitz-Birkenau fait partie du musée de 200
hectares et de 197 bâtiments que la Diète polonaise approuve en 1947 et que l’Unesco
inscrit en 1979 sur la liste du patrimoine mondial. Un musée en plein air. Les pans de mur
des maisons, granges, forges et église incendiées et dynamitées du village d’Oradour-sur-
Glane ont été conservés tels quels (quoique réhabilités à date périodique) depuis le 10 juin
1944, puissantes marques du massacre de 642 habitants. Le village est classé par la loi
d’exception du 10 mai 1946 monument historique, « pour témoigner au monde entier, à
travers le  temps,  des destructions accumulées sur notre territoire par quatre années
d’oppression » et pour autoriser la construction à proximité d’un nouvel Oradour, même
si ce voisinage est chaque jour plus difficile à vivre. Un autre musée en plein air.
36 Soixante ans plus tard, en septembre 2001, Ground Zero, en bas de Manhattan, est devenu
un site de destruction et de reconstruction émotionnellement chargé sur un plan local,
national et international. Sur le lieu même de la catastrophe, les pratiques de la mémoire
et de deuil  furent débattues sur un mode à la fois mémoriel,  esthétique et politique.
L’expérience  traumatisante  de  l’évanouissement  des  Twin  Towers  dans  les  débris
matériels et les restes humains exigea qu’on aménage une trace concrète consacrée aux 2
979 victimes. Cette poussière de cendres devint dès lors une substance sacramentelle et
cérémonielle  qui  symbolisait  la  violence  de  la  perte  soudaine.  Le  site  se  christianisa
progressivement  et  devint  un  « espace  patriotique  sacré »,  analogue  au  cimetière  de
Gettysburg érigé en l’honneur des soldats américains morts pour la nation. Les projets d’y
élever un mémorial, flanqué d’un musée abritant des objets (voitures de police, lances
d’incendie, bouts d’ossature métallique de la tour nord, etc.),  se multiplièrent avec la
volonté d’incorporer les ruines pour suggérer le pouvoir destructeur de la haine et rendre
simultanément  hommage  aux  victimes  transfigurées  en  « héros  combattants » ;  les
exemples du mémorial de la paix d’Hiroshima et de la cathédrale de Coventry furent
invoqués. Le site d’urgence devint un lieu de pèlerinage et céda la place au tourisme et
aux memorabilia vendus dans des échoppes de souvenirs. Les architectes furent invités à
réinventer la structure des tours jumelles en termes postmodernistes, y compris sous la
forme de la célébration du vide, mais en maintenant constante la tension entre le respect
pour les morts, la mémorisation du traumatisme et la pédagogie de l’extrême (Low 2004 ;
Sturken 2004).
37 Cette  quête  éperdue d’appropriation et  de  signification à  travers  une  mise  en scène
spectaculaire et médiatisée atteste que jamais l’histoire et la mémoire n’ont été aussi
présentes dans le devenir des sociétés contemporaines. L’immense champ du souvenir
semble d’autant plus en extension que l’éducation par l’émotion historique et mémorielle
n’a pas épuisé son capital de mobilisation populaire. Dans tous les États de la planète, les
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exercices et les entreprises de commémoration et de (re)mémoration sont au centre des
préoccupations des populations. À vrai dire, il n’est pas un pays qui ne soit maintenant
habité par cette question des rapports tumultueux et changeants entre mémoire, histoire
et politique. La « politique de la mémoire » marque désormais de manière plus ou moins
forte toutes les collectivités contemporaines. Ce qui ne va pas sans risque au regard de
l’injonction de  ce  « devoir  de  mémoire »  qui  nourrit  le  cycle  de  l’éternelle  revanche
contre  un  Autre  ennemi,  évidemment  irréductible.  Les  membres  des  communautés
risquent  surtout  d’être  vampirisés  par  les  ancêtres  au  détriment  de  la  liberté  des
descendants. Le « devoir de mémoire » tel qu’il  est pratiqué, c’est-à-dire érigé sous la
forme d’un dogme intangible, peut finalement contribuer au renforcement des racismes
et de l’antisémitisme tant l’émotion hyperbolique et abstraite dépolitise une histoire fort
longue et complexe. Une des raisons rhétoriques qui a favorisé la naissance du musée
national  des  Indiens-Américains  (NMAI)  dans  la  ville  de  Washington  (ouvert  le  21
septembre 2004)  ne le  doit  qu’au fait  qu’il  existait  déjà  là  un musée de l’Holocauste
consacré aux Juifs. Dans son article sur la représentation du traumatisme dans les musées
de la religion et des cultures juives et le NMAI, Reesa Greenberg éclaire les possibilités et
les limites des musées qui répondent à une histoire des génocides dans les pays où les
victimes et leurs descendants continuent de cohabiter avec ceux qui les ont persécutés et
leurs  « héritiers »,  non  sans  s’interroger  sur  une  série  de  concepts  associés  au
traumatisme :  « se  souvenir »,  « réparer  le  monde »,  « survivance »,  « résiliance »,
« orientation temporelle ».
38 Aux États-Unis, beaucoup soulignent que la destruction des Juifs d’Europe a joué un rôle
moindre dans cette partie du monde que l’extermination des Amérindiens ; et certains
s’étonnent qu’il n’y ait toujours pas de musée de la traite négrière, de l’esclavage ou des
discriminations  raciales…  La  vertu  de  l’enquête  conduite  par  Didier  Fassin  sur
l’expérience du musée de l’Apartheid est  de donner vie à une partie de l’histoire de
l’Afrique du Sud, en dépit de l’oubli, du déni et de la déréalisation, tout en prenant parti
pour l’enseignement des leçons de la ségrégation raciale et de la résistance au régime
violemment inégalitaire des Boers (et des Britanniques). Son article montre que la visite
du musée s’apparente à une expérience de vérité par laquelle la « rédemption de la nation
devient possible ». Dans cette perspective, il serait grand temps que les anthropologues
s’inquiètent de l’étourdissant silence qui entoure le fait que les ethnologues aient si peu
étudié les dynamiques génocidaires et les pillages des arts dits primitifs alors que leurs
« objets » de prédilection furent justement les « survivances (culturelles) et les peuples
victimes  de  répressions  sanglantes  à  la  source  de  nombreux  traumatismes,  comme
l’isolement dans les camps de concentration, sans même parler d’extermination14 ».
39 Rétablir la présence des traumas dans l’agora des États-nations et des communautés doit
permettre d’intégrer à l’avenir les enjeux à la fois de l’histoire,  de la mémoire et de
l’oubli. Cette recréation et cette refondation cherchent à restituer le poids historique de
l’événement sous la forme de ces « communautés imaginées » singulières que sont les
nations (Anderson 1996). L’enjeu propre au XXIe siècle est de négocier ou de réinventer
l’histoire et la mémoire sur les ruines encore chaudes du passé, au bénéfice d’un avenir à
(re)bâtir sur une base revivifiant les acteurs sociaux. Au centre de la négociation ou de la
réinvention de ce qui fut soit  oublié,  soit  vécu ou perçu,  trône le présent en attente
d’inspirer un futur meilleur qui pourrait consolider les assises de la mémoire collective
afin de les perpétuer dans l’espace public à travers l’« usage politique de l’histoire », pour
employer le vocable de Jürgen Habermas. La mise en scène de la mémoire et de l’histoire
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dans le théâtre de la vie sociale, en particulier dans ses différentes expressions muséales,
revêt une dimension cathartique. Loin de référer exclusivement au passé, aux anciens et
aux  défunts,  la mémoire  est  tout  autant,  sinon  davantage,  tournée  vers  le  présent,
l’avenir  et  les  descendants.  Car  l’objectif  est  bien,  comme l’a  montré Herbert  Hirsch
(1995), de transformer les impasses de l’histoire en autant de possibilités pour la suite, du
monde  et  au  sein  des  communautés  humaines ;  de  là  cette  étude  de  la  mort  pour
préserver la vie.
40 Cette intention rejoint le  questionnement de Paul  Ricœur (2000)  sur la possibilité de
l’humain de  réfléchir  sur  sa  condition antérieure  dans  la  perspective  de  modifier  sa
condition présente et d’intervenir sur ce que pourraient être une mémoire et une histoire
« justes » pour les prédécesseurs et pour les descendants. C’est pour cette raison, selon
lui,  qu’il  faut discuter raisonnablement d’une politique de la « juste mémoire » car le
problème de la représentation du passé devient tout à coup écrasant de responsabilité
pour les intellectuels aussi bien que pour tout un chacun. Une représentation juste du
passé renvoie au respect des faits et des morts mais aussi au point de vue du bonheur des
vivants et  d’un passage heureux à l’avenir ;  ce que Paul  Ricœur appelle justement la
« responsabilité ».  Cette question s’avère d’autant plus troublante et angoissante pour
l’homme qui cherche à ressaisir son expérience passée et à projeter son horizon d’attente
à partir du présent qu’il a un souci général de dépassement des impasses découlant du
déroulement et de l’interprétation du passé, « entre le trop de mémoire et le trop d’oubli
volontiers  incarnés  par  les  excités  ou  les  excédés  de  la  mémoire ».  La  porte  s’avère
cependant étroite car nos subjectivités se façonnent désormais dans un monde et au sein
de sociétés frappés d’amnésie ou saturés de passé.
41 On observe dans le  même temps que la  phase contemporaine de la  mondialisation a
amplifié  la  fièvre  rétrospective  en  la  teintant  de  « nostalgie »  à  la  fois  nationale  et
impériale.  Le  musée  est  devenu  dans  la  foulée  une  institution  sociale  majeure.  La
muséification politique se double d’une mise en musée systématique des vestiges humains
et économiques, de la culture matérielle et du terroir historique. L’omniprésence d’un
passé que l’on décline tantôt sous forme de commémoration, tantôt dans les termes de la
dette,  de  la  repentance  et  de  la  réparation  remplit  et  déborde  les  musées.  L’oubli,
l’occultation, le déni sont devenus des objets permanents de polémiques. L’allégorie de
l’Holocauste, dans les années 1970-1990, les campagnes d’opinion de multiples groupes de
pression ont  cherché à  obtenir  la  reconnaissance  de leur  traumatisme en vue  d’une
éventuelle réparation matérielle ou symbolique.
42 La reconnaissance par la Turquie du génocide arménien, le négationnisme japonais vis-à-
vis  de  la  Chine,  le  sort  des  personnes  « disparues »  sous  les  dictatures  militaires  en
Argentine, en Uruguay et au Chili,  ou pendant la dernière guerre civile en Algérie, la
rivalité entre communautés se disputant des territoires, des frontières ou des « lieux »
marqués par l’histoire comme en Israël ou en Palestine, au Cachemire entre l’Inde et le
Pakistan, au Sri Lanka entre Tamouls et Cinghalais, en Bosnie-Herzégovine, mais aussi les
revendications « ethniques » et celles liées auxdits « peuples autochtones », la montée en
puissance de la question de l’esclavage dans divers pays, y compris en France, et lors de la
Conférence  mondiale  contre  le  racisme  et  les  discriminations  à  Durban  en  2001,  la
création des tribunaux pénaux internationaux de La Haye et d’Arusha et de la Cour pénale
internationale  permanente,  la  généralisation  des  commissions  « Vérité  et
réconciliation »,  la  loi  sur  la  « compétence  universelle »  de  la  justice  belge  sont  des
exemples  parmi  d’autres  de  cette  proliférante  politique  de  la  mémoire  et  de  son
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institutionnalisation croissante. Le rapport au passé et à la mémoire est devenu un enjeu
des relations internationales ainsi qu’un instrument de la « gouvernance globale ». Cette
expérience  mnémonique  généralisée  concerne  aussi  bien  les  États  nationaux
postindustriels que les États émergents, pauvres, délités, les organismes transnationaux,
les  administrations  et  les  ONG,  dans  un  contexte  où  se  multiplient  les  urgences
humanitaires sur une base compassionnelle,  le plus souvent dans les anciennes zones
coloniales,  sans  parler  des  risques  de  déstabilisation  de  populations  sous  le  coup
d’ingénieries politiques aux effets dévastateurs dans la longue durée.
43 Finalement,  si  ce  riche  dossier  d’articles  déporte  judicieusement  au-delà  la  question
muséographique,  c’est  dans le  but  de ne pas contribuer à  la  colonisation du présent
tétanisé par le souvenir traumatique sacralisé et  sanctuarisé.  Ne doutons pas que les
chemins de réflexion singuliers empruntés par les auteurs dans le parti pris inébranlable
d’« irréconciliation »  avec  le  présent,  comme  présent  des  massacres  de  masse,  des
violences extrêmes et des camps en diverses régions du monde, apportent un éclairage
cristallin à la sismographie des terreurs.
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NOTES
1. Pour un éclaircissement et une discussion critique de la notion des « violences extrêmes »,
nous  renvoyons  à  la  somme impressionnante  sur  les  génocides  publiée  par  Jacques  Semelin
(2005).
2. La citation est extraite du livre de Pierre Minard (2000 : 149).
3. L’ouvrage de Georges Didi-Huberman (2004) a soulevé une polémique concernant la critique
philosophique de l’inimaginable.
4. On emprunte les  deux catégories  à  la  fois  contradictoires  et  complémentaires  de Stephen
Greenblatt  définissant  les  modes  poétique  et  politique  de  la  représentation,  qui  se  croisent
lorsque la résonance émerveille et que l’émerveillement résonne.
5. Selon Mark Osiel, le « procès-spectacle démocratique » dans le cadre de la « justice discursive
et reconstructive » remplit ces mêmes fonctions en servant de chambre d’écho internationale
(Osiel 2006).
6. On a  toutes les  raisons de rejeter  le  terme « holocauste »,  bien installé  aux États-Unis  et
conforté par la diffusion du film américain du même nom. Non seulement le terme implique une
théologie qui justifie le meurtre de masse en le présentant comme une dévotion et un sacrifice en
paiement des péchés, ce qui en fait une punition divine, mais c’est aussi parce que c’est un terme
grec, qui vient de la traduction de la Septante, texte de base du christianisme. Le consensus s’est
déplacé en français sur le mot « Shoah », lui aussi porté par un film à succès (dont l’auteur ignore
l’hébreu de son propre aveu). Or le mot n’a rien à voir avec le massacre et n’introduit pas non
plus du « providentiel ». Le scandale, c’est d’employer un mot qui désigne un phénomène de la
nature  pour  dire  une  barbarie  toute  humaine,  ce  pourquoi  le  terme  «  judéocide  »  devrait
s’imposer. Voir la brillante exégèse philologique et idéologique d’Henri Meschonnic (2005).
7. Voir les ouvrages collectifs dirigés par Alexander Laban Hinton (2002), Robert Gellately et Ben
Kiernan (2003) et Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (2004), ainsi que celui d’Eric Weitz
(2003) ; sur cette extension et cette tendance, on se permet de renvoyer à la brève synthèse de
l’auteur (2006).
8. La notion a été forgée par Emmanuel Levinas dans le cadre de sa réflexion sur le « visage » de
l’Autre.
9. L’inventaire de ces principales critiques est résumé dans un article de l’auteur (2004b).
10. On lira avec intérêt son article concernant les musées dans les démocraties modernes (2002).
11. Jean-François  Lyotard  a  formulé  le  syllogisme  sophistique  du  paradoxe  du  témoin
(qu’utilisent volontiers les « révisionnistes » et les « négationnistes ») : « Pour identifier qu’un
local est une chambre à gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre à gaz ;
or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre à gaz ne
serait pas ce qu’il prétend ; il n’y a donc pas de chambre à gaz. » (1983 : 16-17)
12. «  Malgré  tout  »  est  le  maître  mot  de  l’œuvre  subtile  et  fondamentale  de  Georges  Didi-
Huberman à propos de l’image ; on se reportera à son article « Ouvrir les camps, fermer les yeux
» (2006).
13. « Les psychologues ont observé que les survivants d’événements traumatiques se divisent en
deux groupes bien définis : ceux qui refoulent leur passé en bloc et ceux dont le souvenir du
Le spectre des génocides
Gradhiva, 5 | 2007
19
dommage subi persiste, comme gravé dans la pierre, dominant toute l’expérience antérieure et
ultérieure », comme l’a rappelé Primo Levi, qui se classe manifestement dans le second groupe
(Levi 1993 : 10-11) ; ce qui vaut pour les hommes vaudrait-il pour les bâtiments ?
14. Sur cette indifférence ou négligence des ethnologues et des anthropologues, on se permet de
renvoyer à l’article de Jackie Assayag (2004a).
RÉSUMÉS
Au refus de porter le regard sur l’événement monstrueux que furent les génocides a succédé la
« pédagogie  par  l’horreur ».  Dans  l’intervalle,  il  s’est  transformé  en  langage  et  en  objet  de
consommation « médiatique ». Si le « devoir de mémoire » s’est imposé, la question demeure de
savoir ce qu’il faut faire de ces désastres (afin d’éviter que la catastrophe ne se répète). Or il n’y a
pas de réponse claire et définitive à cette question. L’essentiel est d’installer une balise ou de
tirer un signal d’alarme. Tâche à laquelle s’appliquent les survivants et leurs descendants, ainsi
que  les  résistants  ou  les  militants  qui  invitent  aux  commémorations  en  divers  lieux  de
« mémoires meurtries » : site des crimes, musées, camps, etc. De tels dispositifs montrent en effet
que les génocides n’échappent pas à la représentation ; que leur singularité ne disqualifie pas la
comparaison ;  que  leur  définition  ne  doit  pas  se  profiler  exclusivement  sur  le  droit ;  que  le
« judéocide »  n’est  pas  une  théologie  et  qu’il  ne  constitue  pas  le  paradigme  des  violences
extrêmes ;  enfin,  que les  traumatismes doivent  être  discutés,  interprétés  et  jugés  au sein  de
forums  hybrides.  En  dépit  de  la  montée  en  puissance  des  politiques  de  la  mémoire
compassionnelle, en voie de mondialisation, il faut donc garantir l’« ininterruption » des récits et
des savoirs complexes des désastres et autres crimes de masse.
The refusal to face the horror of genocide has been supplanted by the notion of embracing and
using the horror to educate others. In the meantime, it has become a sort of language or media
object.  While the duty to remember prevails,  the question remains of what to do with these
horrendous events to ensure they never happen again. There is no clear or set answer to this
question, however. The important thing is to sound a warning call, a task taken up by survivors
and  their  descendants, activists  and  protesters,  calling for  memorials  at  various  sites  of
“slaughtered memories”: sites of the crimes, museums, camps, etc. Such testaments prove that
genocides do not go unrepresented ; that their singularity does not preclude comparison ; that
they must not be defined solely and strictly within the framework of the law ; that “Judaicide” is
not a form of theology, nor is it the paradigm of extreme violence ; and, lastly, that the trauma
inflicted must be talked about, interpreted and judged in mixed forums. Despite the growing
tendency towards compassionate memorials, which is becoming a globalised phenomenon, we
must still work to ensure that the complex stories and knowledge arising from genocides and
other mass crimes continue uninterrupted.
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